第(2/3)页

    “让他早点结婚，生孩子。你三十五岁就能当奶奶了。”张老太兀自唠叨。

    她笑笑。乡下结婚早，二十岁当爹也不在少数。“阿婆，到时候给你吃红蛋。”她道。

    除了冯大年，冯晓琴还对张老太说别的事。大多是趁她半清醒半痴傻的时候。思路勉强能跟上，仿佛踮着脚走路，跌跌撞撞，又走不长。这种状态最合适。有回应，也安全。冯晓琴说她刚来上海那年，进了两次派出所。一次是被商家雇去当模特站台，她个子不高，屁股也太大，穿上旗袍其实不怎么好看，台上一群与她年纪相仿的女孩，个个两颊高原红婴儿肥，随着音乐扭动身体。廉价旗袍像粽绳一样，把她们的腰和屁股勾勒出藕节般的紧绷感，却也青春逼人。谁知进行到一半，便被警察带走，后来才知道是非法集资，那群女孩里也有几人参与了销售。另一次是保险公司倒闭，她揣着菜刀，去讨欠了几个月的工资，大厦保安拦住情绪激动的人群，过不去，她急了，抡起地上一块石头就砸过去，结果把一个保卫的额头给砸开了，差一厘米就砸到眼睛。缝了十几针。赔医药费和误工费，还被拘留了两个礼拜。

    “妹妹啊，你是人才。”老太真心夸她。她笑笑，瞥见老太头顶一根白发，伸手拔下来，“阿婆，又要去染头发了。”张老太道：“一年最多染两次，否则伤身体。我不好走在张卫国前面的。”停了停，叹道，“就算走在他前面，也要尽量拖，能拖多久是多久，拖一天是一天。老了，面孔再难看，终归是看一次少一次啊。”她有些伤感地说。

    最后一次跟张老太聊天，是她进医院。张老头看她脸色不对，把她接回去，她还不肯，说这里热闹，不想回去。张老头又是好笑又是急，眼泪在眶里转，“人家打开门做生意——”冯晓琴柔声劝老太：“位子给你留着，身体养好再来，我等着你。”——回家没两天，便住了院。癌细胞扩散，情况很不好。冯晓琴去医院看她，六个人的病房，老太靠窗位置，精神不错，手里毛线帽织织停停，与旁边那床老太的家属说话。那床是脑梗，她劝人家出去以后要多动：“跳舞呀，你们小区有人带广场舞吗，或者瑜伽也可以，实在不行就打太极拳，反正多活动，血脉畅通就好了。”张老头削苹果，一块块喂到她嘴边，“人家自己有数的——”张老太兀自不停：“你住哪个小区，欢迎来我们小区跳舞。你报我名字，我带你。”张老头朝冯晓琴苦笑。冯晓琴替她在身后垫个枕头，扶她躺下，“阿婆，等你出院，也带带我。一段时间不跳，身体都硬了。”

    张老头出去买东西，留她俩聊。其余几床都午睡了。帘子拉下来，像个小天地，其实不隔音也不阻光。一老一少压低声音，真正是说悄悄话了。冯晓琴问她：“感觉怎么样？”她道：“还行，就是没力气。”冯晓琴笑，“整间病房全是你的声音，还没力气？”张老太道：“我是强打精神。”冯晓琴奇道：“为什么强打精神？”她道：“让张卫国放心。”冯晓琴停下来，朝她看。此刻这老太应该是完全清醒的。反不知该说些什么。又笑笑。张老太叫了声：“妹妹。”她应下：“嗯？”张老太缓缓道：“妹妹，你是个好人。”

    那日说到后来，冯晓琴哭了。一半为了张老太的病。生老病死，本就让人伤感。还有一半，自己也不知怎么回事，泪点似是低了许多。老太嘴碎，那日尤其如此，翻来覆去讲她与张老头的事。从二十岁相亲认识，到八十岁，其实是流水账式的，也没有重点，也正因为此，反有了回忆录般的郑重。她说也想过离婚，每次倒是他死活不依，赌咒发誓般，说“我不喜欢小孩，两人世界清净没负担”。便这么一年年拖下来。中间也不是没迂回，细节都记不清了，反正就是吵吵闹闹，好好合合。从她嘴里漏下的一星半点，竟都是极有趣的，比如，张卫国被她关在外面一夜，穿着短裤也不敢叫喊，怕惊动邻居，到底是被发现了，上上下下都来表示关心，他护住要害，惊恐地被围在中央。邻居替他敲门，“小刘，小刘，开门，有话好好说——”，还有人从家里拿来长裤，贴心地：“穿上，小张你先穿上——”还有一次，两人去红房子吃西餐，吃到一半发生口角，她径直走了，那时还没有手机，连bp机都没有，电话打到小区门卫那里，转个大圈，张老太才慢腾腾踱过来，拿起电话，那头已经是快要哭出来的声气：“我没带皮夹子，你再不来，他们就要报警了——”她憋着笑，嘴上道:“让他们报警吧，帮我拔了眼中钉，还可以省笔钞票，一举两得！”

    她说了两遍“妹妹你是好人”。说到第二遍时，冯晓琴先是不语，随即又逗她：“阿婆，你看人准不准？”她道：“我看人，是看到骨子里，再准不过了。”冯晓琴道：“阿婆在寻我开心，上次还说我不是良家妇女。”张老太哎呀叫起来:“良家妇女不见得都是好人，不是良家妇女也未必就是坏人。你这人，吃相差点，良心蛮好。我看人不会错的。”

    “顾磊头七的那天晚上，我拿着他的照片，跟他说话。我们老家的风俗，这天鬼魂会回来。我知道，我说的话，每个字他都能听见。我对他说，我不后悔嫁给你，你也别后悔娶了我。我不是坏女人，至少，不像你家里人说的那么坏。我跟史老板没什么。自从嫁给你以后，我没做过一件对不起你的事——阿婆，有时候我也挺糊涂，好和坏的界限到底在哪里，你可不可以告诉我，哪些事情可以稍微做一做，哪些事情完全不能碰。比如我觉得，手和脸给史老板摸两下，有什么要紧的，屁股蛋偶尔摸一下，也没啥，但别的地方就不可以，性质不一样了。还有说谎，要是为了让这个家好，那就不叫说谎，比如我瞒着顾磊做直销，卖减肥药，我也不知道那是骗人的，还犯法，不过我也没吃亏，除了在派出所关了几天，该我赚的，一分都没少，那些人敢骗我的钱？想也别想。里头还有顾磊奶奶的钱呢，老太婆也想发财，把她的棺材本都拿出来了，我关照她保密，她一口答应。后来事情败露了，她也不替我说话，就在一旁看着我被她孙子数落。忒不上道。好在我少给了她两个点，也气得过些。史胖子那里集资，我也弄了十万，九分利。我对胖子说，要是蚀了，我就被子铺盖卷一卷，带着孩子住到你家。没办法啊，钞票存银行，赢不过通胀，等于是蚀本。家里到处都是开销，小老虎外面上课，一节课多少钱，顾磊一个月工资才多少，亏得吃在他爸家，有个老的啃啃，否则真是不够用的。他睁只眼闭只眼，饭来张口衣来伸手，赚钱不吭声，出了事就全怪在我头上——阿婆，下辈子我也要那样，做人轻轻松松，一点压力也没有。”叹口气，又道，“算了不说了，人都没了，不作兴的。”

    说来也怪，对着这半痴半癫的老太，想到哪里说到哪里，心情竟似舒服许多。原先那些堵着淤着的，像刮痧板来回擦拭，几条黑红，看着怖人，底下竟是通畅了。也是不知不觉的。她说“我不是那种人”，这阵子常说这句，每个字呈现在眼前，仿佛都带叠影，像说话时的回音。不是普通层面上的意思。说着说着，自己都忍不住激动起来。胸口那里不停起伏，被什么充盈得满满当当，一会儿是不吐不快，一会儿又是不知从何说起。半晌，张老太把一只骨节嶙峋的手放在她手上，拍两下，“妹妹，”她道，“我晓得的。”初时是宽慰她，停了停，又换了一本正经的口气：“天知地知，你知我知，不就好了？”冯晓琴被她逗得笑出声来。望着她，也不知怎的，忽地，眼泪顺着鼻尖落下来，滴到她手背上。

    追悼会过后，冯晓琴把老太托她保管的东西，一并还给张老头。“两块金币，还有五千四百块现金。全在这里了。”她猜想或许要解释一番。谁知张老头说声“谢谢”，径直收下了。他从口袋里拿出一本簿子，正是张老太的记事本。“她把事情经过全写下来了，还关照我，不要误会妹妹你。”张老头说完叹口气，“我老太婆有点搭进搭出，清醒的时候还是蛮清醒的。”他头上戴着新织的粉色毛线帽。最后几针还是在医院里冯晓琴织的。张老太手脚太慢，这工夫，别人十顶也织好了。老头子戴粉色帽子，看着总是奇怪。冯晓琴没忍住：“阿婆讲，你喜欢这个颜色。”他道：“她织的，我都喜欢。”竟是小夫妻般的声气。透着些伤感。“八十好几了，又是那种病，想开了，也就没啥了。”他叹口气，又对冯晓琴说声“谢谢”——“亏得妹妹你，让她最后那段日子过得蛮开心。”

    “你儿媳，着实也不容易。”湖心亭里，张老头对顾士宏感慨。顾士宏问他，记事本里写了什么。他道：“我老太婆的心里话，只给我一个人看，说是不能说的。”顾士宏笑笑。张老头又道：“我老太婆要是加入作家协会，我和你只好靠边站。夜里一路看，一路流眼泪。等于是把过去的日子再过一遍。一辈子太短了，要真有下辈子，我无论如何都要再寻到她。”脸上笑着，说到后头声音却有些哑。顾士宏劝他：“她肯定跟你一样的心思。下辈子，下下辈子，只要有缘分，总归碰得着。”

    “不晚”陆陆续续又多了七八个老人。实打实，真正靠做出来的。万紫园、白云公寓，还有附近几个老式小区，白天常有人来打听，问价钱，看情况，或是讨一份宣传单回去。“看情形，不出半年，房间可以住个六七成满。”冯晓琴对展翔道。

    展翔顺着她说：“再过一年，就要扩建了。”居委会前几日还派人过来看，里里外外兜一圈，挑不出毛病，嘴上没多说，脸上是服气的。冯晓琴说：“爷叔，出名了，发财了。”展翔手伸过去，在她头上轻轻砸个毛栗，“少寻我开心！”这动作有些亲昵，冯晓琴让开，“——爷叔不是说过嘛，给附近70岁以上的老人免费吃中饭，两荤两素。现在时机差不多了，可以搞起来了。爷叔以后就不是暴发户了，是成功人士、社会名流。恭喜你。”展翔怔了怔，诧异这话是几时在她面前说的，绕了一圈，才想到当初向顾清俞求婚时，隔了一堵墙，必定被这小女人听了去。兀自有些难为情，打个哈哈，待要与她说笑一番，她已面无表情地走了过去。

    顾士莲的活检报告出来，情况果然不好。隔日便住进医院，准备做手术。顾士宏与高畅商量，手术后大家轮流照顾，排个表，白天晚上按次序来。“这样，你也不至于太累。越是这个时候，越要有条理，不好乱了方寸。”高畅应着。主刀医生是顾清俞找的，经验技术都是一流的，次日清晨第一刀，也不拖时间。高畅塞了五千块钱给顾清俞，“你托人办事，开销总归是我来。”顾清俞不接，“姑父，你只管全力以赴盯着姑姑的病，别的事情以后再说。”高畅只得称谢。手术前一晚，顾昕提出陪夜，“我明天出差一周，后面大家辛苦，今晚让我来。”

    病房有现成的躺椅，天不冷，带个睡袋，也方便。吃过晚饭，高畅叮嘱几句，便走了。留下姑侄二人。顾士莲问他：“出差去哪里？”他回答：“杭州。”顾士莲嗯的一声，“那倒是不远。”顾昕问：“要不要削个苹果给你？”她摇头，“肚子还是饱的。”示意他随意，“你管你自己，有事我叫你。”顾昕去了趟厕所，回来时见顾士莲已睡了，侧向另一头。其实还早，八点都不到。替她拉上帘子，自己也躺了下来。看了会儿手机，听床上似是有动静，帘子悄悄掀开一个小角——顾士莲身子微微蜷着，肩膀有节奏地一颤一颤，应该是在哭。顾昕先是一怔，随即把帘子塞好。不敢惊动。又过得片刻，听顾士莲叫他：

    “昕昕。”
    第(2/3)页