第(2/3)页

    作为一名恐飞症患者，有一段时间，我特别羡慕那些在路上的人，看台湾演员张震的采访，印象最深的不是说他怎么演好一个角色，而是他喜欢去欧美尚未开发旅游的偏远小镇，小镇上的人也许一辈子都没有见过东方面孔。

    做第一个踏上某片土地的中国人，感觉一定很好，我也想成为这样的人。

    所以我努力克服自己的恐飞，还在微博里关注了一个南航机长，经常向他询问飞机安全知识。但这些其实都没什么用，坐一次飞机像经历了一个世纪的痛苦，只有恐飞的人才明白。马航事故以后，我彻底放弃了世界那么大，我想去看看的想法。

    别人做起来无比轻松的事，到你头上就比登天还难，这是一件无处讲理的事。

    我们经常说要努力啊，但显然不是所有的事都值得去努力，尤其当我们的出发点仅仅是别人有，而我们无。

    一个朋友最近在纠结要不要生二胎。她身体比较弱，生第一个孩子的时候大出血，下了病危通知书，加上孩子身体不好，家里经济条件一般，好不容易把孩子磨到三岁，实实在在想松口气。不幸的是，她发现办公室里的适龄辣妈们都开始生二胎了。

    她说她其实不想生，但觉得别人都生了，她不生，显得不够成功。“现在成功的标准不就是有两个孩子吗，最好还一儿一女。”

    我不知道这个成功的标准是谁定的，但我可以肯定，如果一个人，因为别人都有，所以她也要有，她对于成功的评判标准一定是可疑的，她不知道自己是谁，需要什么，才会想要跟别人一样。

    跟别人一样，就是一种攀比心，它是现代人焦虑感的主要来源。

    我们很容易了解到自己的痛、弱、苦等不够光彩的一面，却很难全面地了解别人，所以经常会觉得别人所拥有的，正是我们所没有的。一个职场辣妈，出得厅堂入得厨房，有a4腰，马甲线，每天都是美美的。在厨房忙得灰头土脸的我们，看到她的状态，立刻忘了做饭其实也能修身养性，炒菜的时候扭动腰肢同样可以锻炼自己身上那些聪明的肌肉，而是跑去恶狠狠地办了包一年的美容卡，包两年的健身卡，结果根本没时间去，怒气很容易又被转移到了工作与家人身上，甚至家庭出身——瞧，我就是这么不幸，所以不能像别人那么完美。

    可是，这样一个循环下来，我们并没有成为更好的自己，更不会变成别人，而是成了一个焦虑、敏感、抱怨的自己。

    别人身上的优点，当然应该学习。一个总是把自己打扮得漂亮的职场女性，我们可以学习她的穿衣之道，看看有什么办法在五分钟之内化一个上班妆。

    然而，她的a4腰可能是天生的，她所谓的轻轻松松搞定一切，背后可能有一个无比强大的亲友团的支持，她穿西装气场强大，因为身高足有168厘米，甚至她可能就是比我们的运气更好，后面这些，是她的，而不是你的，是你没必要去努力、也肯定努力不来的。

    我们每天忙忙碌碌，有多少事情是自己真正想要、喜欢或者应该做的；我们对自己的不满意，有多少是真正有必要改变与提升，有多少仅仅因为别人都在改变或者别人似乎比我们更好？

    当我们期待改变自己的时候，是从每一件小事踏踏实实做起，一步步变成更好的自己，还是每天刷着那些比自己优秀的朋友的微信朋友圈，心里一万个声音在问，凭什么是他？

    不要把成功想得太伟大，也不要把失败想得太可怕。绝大多数的我们，其实都可以幸运地过着不怎么成功，却绝不失败的人生。有自己的小出路、小幸福、小快乐，没有大富大贵，却有平平安安，没有惊心动魄，却是有惊无险。

    我们没有成为画家、音乐家、作家，却也可以沉下心来画几笔，唱几首，写几句；我们不是伟大的父亲母亲，可是在自己的孩子心目中，就是最好的爸爸妈妈。

    在我眼里，世界上有千万种成功，却只有一种失败，那就是总想活成别人那样。一个人如果要做自己，首先要认清自己。

    认清自己的种种局限与不足，懒惰与无能。其实每个人都有这样的时刻，只是别人的，你看不到罢了。

    创业以后，我再也不羡慕成功人士了

    我开始创业的时候，还是文人心态，天真烂漫，觉得只要不亏就行。创业以后才知道，商业帝国是一架大机器，你要么赶上它，要么被抛弃，没有第三条路。求上得中，求中得下，所谓的不亏就行，结果一定是亏得跳楼。

    不仅仅是创业，其他的成功也是一样。

    《奇葩说》第三季总决赛里，邱晨说总算要结束了，有种周五终于要下班的兴奋。

    周五下班，双休两天，对于成功人士而言，绝对是奢侈品——普通人拥有的很多东西，对他们而言都是奢侈品。

    有一次谈项目，董事长从成都飞来武汉，另外一个合作伙伴从北京飞来武汉，两人到酒店的时候已经是晚上12点，我、合伙人与他们坐在酒店大堂里头脑风暴，寒风呼呼地从旋转门里吹进来，大家却不愿意换个地方，心疼路上那点时间，一直谈到凌晨三点，睡意全无，感觉马上可以洗个澡去晨跑。

    但这种身体的透支，过一两天或者一两年就会暴露出来。

    最近大热的《欢乐颂》，我身边很多人特别羡慕安迪。以安迪为偶像的朋友，追了一晚上剧，早晨迟到被行政骂，下午犯错被主管骂，她说，我要是安迪就好了，谁敢骂我。明知道第二天上班，还不睡觉追电视剧，怎么可能成为安迪？

    现实中，像安迪那样的女孩必须把时间算计到分与秒，生活规律得像瑞士钟表，别说追剧不在日程之中，连跟闺密聊天都是在赶飞机的路上。

    我身边最有可能成为现实版安迪的女生，是个90后，本科做交换生去了加拿大，研究生在我国台湾读。

    她凌晨跟我说选题，我早晨不到七点回复的时候，又第一时间收到了她的回应。

    她跟朋友去香港玩，朋友们去逛名店，她去咨询职业规划师，并且是付费咨询。与同龄人丰富多彩的生活相比，她的生活特别枯燥单调。

    但我知道，总有一天，她会成为一个让同龄人羡慕的人，而羡慕她的人，也只会羡慕她的声名、财富、好运，早就忘记，你们在逛名店的时候，人家在干什么。

    成功者之所以能成功，因为他们乐观向上，不抱怨，但这不意味着，他们的生活没有值得抱怨之处。

    我还认识一位年过40的台湾女性，虽然不喝依云水，但绝对是众人眼里安迪式的成功人士。说到爱情婚姻家庭，她直言：“我很笨，没有平衡家庭与事业的能力，所以在选定了这份事业的时候，就决定舍弃家庭了。不过，我一直在谈恋爱哦。”

    我很敬佩她，知道自己要什么，并且果断割舍人生第二需求。据说为了一个目标而暂时或者永远舍弃第二需求，是成功人士成功的秘诀之一。

    十几年前，闺蜜劝我做电商。她说写作太辛苦了，像种地一样，写就有钱，不写没钱，整个一码字农民，做电商就不一样，你把企业做大了，不干活也有钱，可以去环游世界。

    后来，她真的做了电商，并且很快做到行业前十，然而直到现在，她一出门旅游，销售额就下滑，更别说环游世界了。当年的行业前十，她是硕果仅存的一个，有些已经把店卖给别人，有些真的环游世界去了，店里的生意就变得很差。

    在创业过程中，她患了神经性皮炎，有一段时间，因为工作压力太大，还斑秃了，但我们每次见面，她都神采奕奕，所以很多人羡慕她的生活，她也乐于让大家看到她轻松愉快的一面。

    后来，她的一个员工兼粉丝，也自己去开店，开了不到两年，又回到她这儿打工，回来跟她说，姐姐，我虽然还是很喜欢你、崇拜你，但我再也不羡慕你了。

    成功者的拥有是从他的失去中获得的，当你知道他为成功而失去了什么的时候，也许你就不在乎他拥有什么了。

    一个爱旅游的朋友，去大理开了客栈。开始的时候，半年在路上，半年在店里，各种媒体报道，都说他是神人，的确有各路粉丝慕名而去，客栈一时人满为患。但很快，大家开始吐槽他家的卫生状况、服务态度、管理水平，更多人说，我们千里迢迢是为了见偶像，而你告诉我偶像去尼泊尔了。

    现在，他每年只有春节一个假期，平时老老实实蹲在店里，接受各路粉丝的朝拜。

    年初，他开了分店，开玩笑说可能以后连春节的假期都没有了。他已经开始接受并且享受当下的忙碌、进取、冒险，然而他的崇拜者们，还在羡慕他边玩边开店，羡慕他睡到自然醒，他也乐于扮演那样的人，只有那样，他才更受欢迎。

    很多人想要成功，但他们对于成功的渴望，是建立在成功可能不需要付出什么，也不会失去什么的基础上的。其实这样的成功根本不存在，无论多少人因为形象需要，为你塑造了这样的成功，这种成功本质上，跟你都没什么关系。

    伍迪·艾伦说，欣赏和喜欢你拥有的东西，而不是你没有的东西，你才能快乐。

    如果你没有赚到很多钱，闲散与安稳就是你的成功，如果你想赚很多钱，就必须把每一分钟列入人生计划。

    每一个成功人士，都是从孤独失意、默默无闻开始的，羡慕别人的成功，先要问问自己，是否能在孤独失意、默默无闻中，依然坚定地朝着目标前进。

    只有输得起，才等得起

    在武大做活动，被一个男生问，父母只有一笔钱，他可以拿这笔钱付房子的首付，也可以出国留学，他怎样应该选择，如果出国留学，回来以后是不是意味着拥有更好的工作，更轻松地赚得房子的首付？

    我告诉他不一定。

    付首付，在大城市供一套房子，是一个已知项，意味着暂时走上平凡却安全的人生；拿着这笔钱出国留学，则是未知项，有两种可能，要么这项对于自己的投资，收获颇大；要么鸡飞蛋打，回到原点，重新赚取房子的首付。

    什么样的情况下可以选择冒险？确定自己输得起的时候。

    不要打鸡血地告诉自己，行万里路如读万卷书，回来一定能有好工作或者创业成功，如果这样，不如买了房子，先在家里读万卷书，反正跟行万里路差不多。

    多想想输了怎么办，如果输了，自己是不是能够淡定回应：人生贵在过程，我就想要诗与远方的田野。

    在爱情里，很多人也有这样的纠结。

    眼前这个即刻能够到手的人，不怎么相爱，也不怎么满意，唯一好处是，他对你死心塌地，愿意与你立刻结婚。

    继续等待，一定有良人出现？不一定。错过了眼前这个80分的男人，也许之后会有100分的出现，也许出现的是70分的。

    怎么办？

    问自己，输得起吗。如果之后只能嫁一个70分的，甚至不嫁，你是否能够云淡风轻地说，无论如何，我坚持过，努力过，我的青春不迷惘。

    只有输得起的人，才等得起，如果输不起，眼下能够得到的，就是你最好的选择。

    我们当然都想做输得起的人，让人生变得更加无怨无悔，不必早早地苟且于生活。然而，输得起既是一种心态，也是一种资本，纯讲心态，很容易让一个人变成心态的奴隶，每天喝15只老母鸡熬的十全大补汤，生活过的是苟且中的苟且，嘴里唱的却是诗与远方的田野，最后人见人躲，没人愿意与一个天天跟我讲梦想，逢年过节就冲我借钱，还有借无还的人做朋友。

    如果，如果决定等，除了心里有一种输了也没关系的淡定，更重要的是，积累等待的资本。

    我一个朋友投资了一处偏远地方的门面房，那儿是市政规划的新区，规划图上，市民之家、领事馆都要建在那儿。她当时手头并不宽裕，还是咬牙投了，如今5年过去，门面一直租不出去，而市民之家、领事馆却分别落户在另外两个地方。

    我经常安慰她，别急，那儿早晚能发展起来，但我们都知道，也许那儿永远发展不起来。

    如果她指望靠房租过日子，估计早喝西北风了。

    好在，她没有。她从买了门面的那一天起，就一直告诉自己，你好歹是个有“铺头”的人了，要更加努力，对得起你的身份。我们笑言，门面房产权证简直就是她背在身上的lv包。

    她开始与朋友一起创业，先是做水果直销，然后做健身房营养餐配送，每当创业遇到困难，她都这样鼓励自己的搭档：“别担心，我自己买了门面，实在不行，咱们把公司搬那儿去，房租一分钱不收，成本一定能降，利润一定能上。”

    5年后的今天，创业取得了阶段性的成功，搭档也终于看到了她那个“高大上”门面的产权证，“鸟不拉屎的地方，亏你想得出来。”

    她嘿嘿地笑，没关系，反正想想也挺开心的。

    她基本不指望那个门面房给她带来多大收益了，那儿成了她一个梦想的发源地，一个错误的决定，却诞生了一个正确的结果。

    “没关系，反正我等得起。”对于这项失败的投资，如今的她的确有资本这样说。

    周末与一个35岁的女孩聊天，她半个月前刚结束了一段恋情，决定再去考个级，打发失恋时光。

    “大家都说，你还考什么级，赶紧找对象结婚，可怎么赶紧找啊？我二十八九岁的时候，一周相亲六七次，不也单到现在了。”她抿嘴笑，皮肤白白，嘴唇红红，特别可爱。

    有些事情，急不来，只有等，或者急了只能将就。

    好在，她没有只是等待命运的派发，而是把自己的生活安排得不错，精心布置了自己的小家，舒适安静；不断考级，在办公室成为不可替代的人；学了拉丁舞，考了潜水证，当有人说你把自己安排得这么好，感觉已经不需要男人了，她笑眯眯地说：“等车的时候，总要找点事做吧。”

    也许她自己都没意识到，她慢慢变成了一个输得起的人，即使最后的最后，她也没有等到想等的人，至少她的人生没有浪费在虚妄的等待与抱怨中。

    当她告诉我，准备去冷冻卵子，以备不时之需，我心里不由叹一声，姑娘好样的。

    她越来越清楚等待的风险，却也不急着半途而废，而是尽自己最大的努力，主动出击，抵抗风险。

    在积累等待的资本的过程中，当初心心念念的那个结果，往往渐渐褪色，变成“有更好，没有也行”，等着等着，你成了另外一个人，有了另外一个目标，即使输了最初的那个目标，也没什么了不起。

    我愿你所有的坚持，都是为了自己

    六月的一天，我与父亲沿着江汉平原的一个小山包向前走，母亲的长眠之地离我们越来越远。谈了许多琐碎的家长里短之后，父亲忽然说：“今天是我跟你妈的结婚纪念日。”我“哦”了一声，“50年了。”父亲轻声叹道。

    “金婚吗？”

    “不知道。50年，大日子！”父亲不满地嘀咕道。

    年长的中国人对于整数的日子总是记得很牢。一对夫妻在一起，最重要的大日子就是50年。

    我的父母没能一起走过50年。他们相识得太晚，怨恨又那么深。母亲生前从没忘记将父亲与自己过早离世的前任对比。在她的眼里，父亲是一个简单粗暴的人，自私自利，不懂感情。

    母亲曾被一个骑自行车的少年撞断胫骨。断裂之处需要用钢钉固定。前去帮忙的邻居阿姨告诉我，父亲在手术室门外哭了，当时，我的内心相当震撼，无法想象雄狮般的父亲流泪的模样。

    然而，我没有将这件事告诉母亲。只怪当时年纪小，父母的事情于我而言似乎只是一场局外人的故事。年纪渐长，我开始明白父母之间的问题。父亲的爱太过深沉，他认为男人对一个女人好，应该体现在大事上，比如将子女的工作安排妥当，比如把自己的事业搞好，比如对母亲的家人负责；而母亲迷恋的永远是几句贴心的话，一个温暖的手势，共同行路时耐心的等待与搀扶。对感情理解的不同，使母亲至死都没有认为父亲爱过自己。

    这不能全怪母亲。的确，在我的印象中，父亲与母亲没有过过结婚纪念日。母亲左手无名指上的那枚金戒指是父亲出差时在中英街上买的，回来就随便甩给了母亲。

    我曾问过母亲，她与父亲哪一天结婚，母亲说忘了。没想到父亲却一直记得。可是，为什么一定要等到50年，10年或者20年难道不值得纪念？

    “50年是个大日子。”父亲固执地说。

    “可你有没有想过母亲等不到这一天？”我不禁带了几分埋怨。

    “那老太太，身体那么好……”父亲说不下去了。

    我们回来的时候，夜幕已经降临。经过母亲的长眠之地，父亲执意要我先走。走过一片高大健硕的柿子树，我回头张望，父亲站在母亲对面，低着头，像一个犯错误的小学生。风吹过，送来树叶的沙沙声与晚归的麻雀叽叽喳喳的歌唱。我在心里默默道了一声：“妈，金婚快乐！”

    母亲离这场盛大的成功仅一步之遥。

    我也不是一个看重仪式感的人，对于天长地久并没有过多期待，认为当下便是永恒。

    然而，与父亲的那场散步之后，我开始意识到人生的世事沧桑，有目标的人与没有目标的人总有不同的处理方式，收获不一样的结果。

    倘若母亲知道父亲对于他们金婚的期许，倘若她知道父亲一直记着她已经忘记的结婚纪念日，她还会执念于父亲对她的爱不够多吗？如果他们之间能多一些沟通，就会多一些宽容与理解，母亲或许能够等到金婚这一天。她的撒手先去，很大一部分原因是从未期待过这样的一天吧。

    50年，足够一株梧桐树从小苗长到参天，一条安静的小巷在喧嚣里失了清丽的容颜，一个偏僻的小渔村变成高楼林立的大都会，一条河由清变浊又由浊返清。50年中世界将会发生什么，谁也不知道，能够确定的是我们将由青春变成老年。

    广东梅州蕉岭县是我国著名的长寿乡。在仅有1800人的石湖村中，有74对老人携手走过了金婚，这个村子里的年轻人离婚率特别低，因为身边有太多不知不觉走了一生的夫妻，他们的故事诉说的是婚姻的水到渠成。

    石湖村不是旅游区，一对对白发苍苍的老人相扶相携地从桉树下走过，却成了美丽的风景。

    佛说，人生终究虚无，然而，普罗众生却必然要将虚无的人生落在日日夜夜，柴米油盐的实处。50年的相伴，爱太深反倒成了习惯，皮肤的每一条纹理里都有对方的目光，身边的每一处物件上都有两个人的指纹。

    风风雨雨，厌倦、猜疑、误解……说难也是难的，如果说容易，只需要一句话，那就是一起共度、永不分离的决心。

    年青人的照片，是一个人的好看，些微的孤独稀释了浓墨重彩的青春，是恰恰好的少年，刚刚好的温度，是未来无穷无尽更好的可能。老年人的照片，是两个人的好看，一双夕阳西下时相携的手，两张流年之中越来越相似的笑脸，为风烛残年的灰与白增加了日晒不褪的亮色，那是对爱的隐忍与宽容，是对琐碎烦恼的清醒与轻视，是人到终点胜利的微笑。

    我喜欢伊丽莎白二世与菲利普亲王金婚时的那张照片。女人慈祥、优雅，男人平静、淡泊。

    他们的故事始于1939年，两人于1947年完婚，菲利普为此放弃了希腊王位继承权。在结婚的那天早晨，他问堂姐帕特丽夏：“我这么做，是勇敢还是愚蠢？”

    并非没有忐忑，只是最终，他依然决定与她共度一生，一辈子走在她的后面，做他的影子。在伊丽莎白的加冕仪式上，他单膝跪在她的面前，说：“我愿意终生成为你的臣民并且尊敬你，一辈子效忠你。”他履行了诺言。

    一个人最大的成功，不是他曾经拥有过什么，而是他曾经坚持了什么。激情只能带来惊喜，而因为坚持得到的结果，更像是一场修行的结束，因为来得艰难，而让人格外珍惜。

    父亲在痛心于母亲没有等到他们金婚的同时，也责怪我结婚太晚。

    宋丹丹说，为了金婚，她必须活到87岁。为了金婚，你必须活到多少岁？或许这也是一种激励，你在之前浪费了一点时间，就必须以活得更长来补偿自己。

    如果说婚姻的确是一场忍耐，没有目标的忍耐是煎熬，有目标的忍耐则是励志，你不是为别人活着，而是为了实现自己的某个人生理想，头顶光环、怀揣梦想负重前行，每一天都接近目标一点点。

    我希望那些为了金钱而选择不离婚的人，是为了金婚而决定坚持；那些为了孩子而不离婚的人，是为了金婚而决定坚持；那些为了害怕孤独而选择不离婚的人，是为了金婚而决定坚持。什么样的坚持都不如为了自己而坚持。当霜花满鬓，我们虽然没有成为某个著名的人物，做过什么著名的事迹，但至少为某一件事而坚持了50年，这也是行走世间一场，所交的一份不错的答卷。

    所谓三观一致，就是能玩到一块

    看到钟楚红参加时尚活动的照片，比年轻时胖，皱纹也有一点点，笑容却明丽得像命运的宠儿。

    一转眼，钟楚红已经丧夫近十年了。她与朱家鼎在一起，用一句话概括是“他带着她玩”。

    他们自愿选择丁克，每年出国旅行，朱家鼎教她摄影、品红酒、看美景，一个懂格调的男人与一个会生活的女人开开心心地玩了16年。

    在朱家鼎患病前，他们甚至开始在巴厘岛建自己的小屋，取名梦幻花园。

    16年后，世间只剩钟楚红。然而一段好的爱情，不会随着爱人的离去而离去。钟楚红继续打理花园、游山玩水、开影展，成了半个职业摄影师。

    会玩的人，一个人生活也不嫌孤单，命运带走了她的爱人，却留下了爱人教会她的那些好玩的技能，和她的脸上少女般的笑容。

    所谓伉俪情深，最理想的状态，是一起去玩。

    夫妻是玩到一起去的，如果恋爱谈了大半年，除了吃饭、逛街，两人待在一起越来越无聊，几乎可以预见你将来的生活，如果分开，那是各生欢喜；如果在一起，只剩忍耐。

    一个人是不是理想的伴侣，首先要看你们能不能玩到一起。

    有些人，最大的爱好就是喝酒聊天玩手机。他们不喜欢动脑筋去玩，固守在自己熟悉的地方、熟悉的娱乐，而这些娱乐，又是很难与伴侣互动的。

    谈恋爱就是各自玩手机，这诡异的画面，你能想象吗？

    情感导师经常教育我们，要找人生观世界观相似的人，然而什么才算三观相似？最基本的要求是能玩到一起。

    萨特与波伏娃算是三观相似的情侣，但如果他们不能一起喝咖啡，一起参加各种文学艺术青年的聚会，而是一个喜欢泡咖啡馆，一个喜欢旅行，一个喜欢聚会，一个专注购物，他们就无法成为如今我们所看到的花神咖啡馆情人。

    会玩代表两个方面的能力：

    一是保持激情的能力，二是学习的能力。

    很多情侣恋爱半年以后，就不知道玩什么了。周围的公园都踏平了，电影院的门槛也磨得差不多了，天天出去吃饭钱包跟肠胃都受不了。在家吃泡面，点外卖，一人守着一台电脑打游戏，或者你看手机，我看ipad。

    我们常说激情是短暂的，爱的激情的确短暂，对于生活的激情却可以很长，所以我们要找一个有趣的人，由生活的激情去延续爱情的激情。

    我认识一对结婚十年，还经常徒步的夫妻。问他们徒步的乐趣是什么，难道就为了锻炼身体，那跟在健身房跑步有什么区别？女孩笑着说：“如果那样，就太枯燥了。”

    原来，他们从相识开始，就喜欢一起散步，起初，跟其他情侣一样，边散步边聊天。很快该聊的聊完了，男生买了许多关于植物的书，他们开始辨识路边的植物，有时候为一株小草的名字打赌。之后，发展到昆虫、鸟类、云。

    十年过去了，他们还能在徒步的路上，兴致勃勃地蹲在地上研究一只“独角仙”。

    他们很相爱，却不是女人追着男人问，你到底爱不爱我，男人哄着女人说，你是我的唯一。

    时间的风沙吹走了情话，却吹不走在一起的记忆，人生最开心、最好玩、最奇妙的事情，都是与某人一起经历，这是经得起岁月磨损的浪漫，是可以长久的激情。

    也许你要说，谁不会玩呢？当然有很多人都不会玩。他们对新鲜事物没有兴趣，学习一项兴趣爱好于他们而言，比生个孩子还难。
    第(2/3)页